黑皮是我阿姨家的一隻貓，更多的時候被稱為「皮皮」。
童年時代，我曾經去中興新村阿姨家度過一段暑假。有一天晚上，姨丈回家時帶回了一個藍色的塑膠籠，「裡面有一隻小貓喔！」姨丈說。我興奮地打開籠子，果然看到一隻貓，好小、好白、好可愛。我們很沒創意地叫她作「咪咪」。
咪咪是一隻美麗的、尾巴帶有灰白漸層的喜馬拉雅母貓。喜歡貓、卻因家裡早就明文規定不能養貓的我，高興極了。但咪咪不親人，性子冷，略帶孤傲。儘管我想盡辦法貼近她，她仍然不太理睬。因此，離開中興新村後，我與咪咪只保持在去阿姨家拜訪時，順便打個招呼的熟悉。
直到後來咪咪生了孩子才有了改變。
「那隻咪咪，竟然生小孩了嗎？」忘了過了多少年，已升國中的我從阿姨口中聽到這個消息，吃了一驚。當年小得可以在我雙手手掌中站立的咪咪，竟然變成了一個母親？她能嗎？我有點懐移。去阿姨家拜訪時，卻看到已是成熟母貓體型的咪咪，有條不紊地幫三隻幼貓舔毛、盯著他們吃飯。我才發現，動物天性，哪容我質疑。
黑皮就是那三隻幼貓之一。
咪咪是白色的貓，配偶也是白色的，兩隻幼貓一隻「妞妞」全身雪白，一隻「牙牙」軀幹偏白，四肢與尾巴則是漸層的灰白色，就像是咪咪的翻版。但彷彿與兄弟姊妹唱反調似的，黑皮竟然是渾身找不出一點白來。卻又不是全黑，黑皮的軀幹偏淡咖啡色，到了耳朵、四肢與尾巴，逐漸出現濃重的咖啡黑。
三到五歲時的黑皮
有了這身漂亮的黑色毛皮，小公貓得到了「黑皮」的綽號。取名的小表哥說，「黑皮」是「 Happy」，希望大家都快樂，貓咪也快樂。大家一致認同。黑皮越叫越順，親近時，我們暱稱「皮皮」。
妞妞與牙牙後來陸續給小阿姨收養。有一段時間，阿姨家只剩下咪咪與黑皮。國中時代課業輕鬆，我常跑去阿姨家玩。咪咪依然不太理人，於是我把對貓咪未能完成的親近，發揮在黑皮身上。
我在貓咪身上做過的無聊事不少，而且很多都屬於孩童式的惡作劇。例如，抱著貓去鏡子前，看看貓咪到底會不會被嚇到。第一次帶黑皮去浴室鏡子時，黑皮一看到鏡子中的那隻黑貓，頭馬上往回轉，四隻腳亂竄想要掙脫我的懐抱。無聊的我硬把黑皮抱穩、更靠近鏡子一些，要他去看清楚。黑皮掙脫了兩下不成，最終不敵貓的好奇心，眼睛掙得大大的，伸出右前腳去摸摸鏡子裡的另一隻貓。我永遠記得那一刻，黑皮的表情上分明寫著「啊原來是自己」。
後來黑皮長大後，對於鏡子就跟人一樣習以為常、愛理不理。我只好一直回想當年的場景，樂趣無窮。
黑皮食量不小，成長過程身體越來越渾圓壯碩。我每一次去阿姨家，都要驚訝一次「天哪我快抱不動他了！」 成年後，當黑皮抖著一身咖啡黑的蓬鬆毛髮、一腳印一腳印慢慢走下樓梯時，我都覺得那不是隻貓，根本是隻小浣熊誤闖到阿姨家了。
一到冬天，人人搶著抱黑皮，因為就像抱著一個小暖爐。但到了夏天，黑皮那層柔軟豐厚的黑皮毛，就是一件棉襖、甜蜜的負擔。忘了是哪一年夏天，天氣太熱了，阿姨怕貓咪中暑，統統讓家裡的貓去剃毛。第一次剃毛後的黑皮回家後，頭昏昏的，走路彎七扭八的，甚至走兩步就跌倒一步，彷彿腳裡抹了油似的。
「欸欸欸你一夜之間不會走路了嗎？」我差點笑了出來，但又不敢笑。 阿姨說，貓咪少了毛髮就像少掉自尊心，這時再笑它們，恐怕要一個月躲在沙發底下了。
剃毛後的黑皮
黑皮沒有公貓常見離家當獵人的特性，反而性子憨厚，在阿姨家裡與小表哥最親。我每次去阿姨家，找來找去仍看不到黑皮時，就會去小表哥房間找。從不讓我失望，黑皮不是躺在小表哥的床上，就是趴在電腦桌上，眼神半瞇，露出一副 「本貓大爺睡得爽，妳這隔一段時間才來的陌生人少來煩我」 的神氣慵懶表情。
但我不知趣，或說我假裝看不懂這副表情，仍然去煩他、摸他、逗弄他。黑皮脾氣好，不太會咬我或抓我，只會伸出前腳撥掉我的手，東撥西撥最後不耐煩才咬我一口略示懲戒。「夠啦！不要再煩我啦！」好像這樣說話似的，最後受不了我時，黑皮就會飛步離開小表哥房間，躲在姨丈的大床下，阻絕了我所有的通路。
「皮皮，你這樣懶懶的，真的很像一個老頭耶！」我趴在地上，假裝嚴肅地對他說，但他仍然是懶洋洋的那副表情。
懶洋洋的黑皮
上大學後較少去阿姨家，開始工作後頻率更降為每逢過年佳節才拜訪。但每次去，都一定順便看貓咪。貓咪們都沒變，年紀最老的家族元老咪咪也依然硬朗。至於黑皮，則永遠維持體重減不下來的舒適模樣。小表哥曾摸著黑皮說「黑皮老了」， 我說「哪有？還是那麼憨厚可愛」。
理論上我當然知道貓咪壽命比人類短，但那是貓科全書上的介紹，跟阿姨家的這幾隻貓無關。我拒絕去想像這一天。
今年過年，全家去香港過節。回來後一直沒能去阿姨家拜訪。今天才知道，黑皮這兩年腎跟肺都不好，三月初撐不過，過世了。阿姨家把黑皮單獨火化，骨灰埋在一處俯瞰得到全關渡平原的美麗綠地下。
中午聽到消息時我吃了一驚，心像是少了一塊，還有很沉很重的東西往下墜落。但仍正常恢復工作。深夜上床後，翻來翻去仍睡不著，才發現有一絲絲煙正從我的心底不斷竄出，一些閃閃發亮的碎片不斷地從我身上剝離。到哪裡去了？我不知道，但我知道從此以後我永遠比過去少了什麼。
我不是沒有面對過死亡。近年來幾位長輩逝世，我學會死別與哀悼。但我忘記了，長輩們的死亡，是可預知且有心理準備好的。他們在我剛來到人世時，已用成熟健壯的姿態迎接我，在我逐漸長大時他們逐漸衰老力弱，最後陸續出現徵兆。死亡是結束痛苦，回歸寧靜，我們都這樣彼此安慰。
黑皮的過世，卻是措手不及的。這隻在我注視之下來到世界上、一步步長大、奔跑、玩耍的小黑貓, 竟然已經離開了。他除了是一隻我在世上最親近且喜愛的貓之外，更代表了我的童年。我不曾想像過黑皮的死亡，就如同我從未想像過自己的死亡。
我感覺從此跨越了一條界線，未來走在人生之路上，要開始接受更多無常的、突然的、衝擊的、誰也不知道會發生的生離與死別。那種流轉離散的際遇，相遇又被折斷的人與人的緣份。
我準備好了嗎？我不知道。但我很後悔，沒有把握時機好好跟黑皮說再見。只希望未來，都不要有重複的遺憾。
