2012年12月15日 星期六

2012 媽祖福建遶境之旅遊記:前言



十一月的西螺媽祖遶境,西螺市區上


奔跑!背着行李袋,拿著相機,手撐雨傘,我踩着早已溼透的芭蕾伶娜,跑在一灘攤的水幘中、跑過一隊又一隊不同宮廟的陣頭,超過電音三太子、新港報馬仔、西螺哨角隊、舞龍、三十六法器...  繼續往前奔跑。

雲林西螺市區的商店與店家像是快速鏡頭般在兩側閃過,我一邊跑着一邊納悶,為什麼遇到遶境活動時,自己總是跟奔跑這件事這麼有緣份?別人都在慢慢走賣力表演陣頭 ,或是停在路旁專心悠閒地觀賞表演,怎麼只有我在跑個不停?

時間回到今年十月上旬,去大陸福建採訪台北市松山慈祐宮媽祖仙遊巡安遶境。當時為了採訪,常常跟當地民眾聊天,聊完後發現自己整個大脫隊,只好大力拔腿往前奔跑。或者明明已走在隊伍前方,在某個視野絕佳點停下來拍照,拍完後發現自己又在隊伍最後方,只好再度狂奔至前方。嚴格說起來,整趟遶境自己其實也沒多走多少路,但多了很多奔跑是真的。

現在想起來,跑步過程都是有趣的回憶。你有多少機會在大陸一個聽都沒聽過名字的鄉村中跑步?不多吧!奔跑時因為心跳劇烈、腳步快速,視覺記憶更加深刻。也許到離開前我還是不熟悉這座鄉村,但是「我曾經在這鄉村中跑步過!」旅行也多了一些生活的氣息。


前往仙霞媽祖廟的路上,為了捕捉這種畫面,奔跑是值得的


記得遶境行程第一天晚上媽祖駐駕於楓亭鎮,隔天早上媽祖起駕,我也是與居民聊天聊到脫隊。 我自作聰明地循着昨天的來路奔跑,想說這樣就可以跟上隊伍了吧?結果跑到某個橋上,聽到鼓聲從遠處傳來,往右手邊一看,隊伍竟然正浩浩蕩蕩地在另一座橋上緩步經過。

又驚又喜,驚的是,天啊我竟然迷路了等一下要怎麼找路!?喜的是,我第一次發現,原來我每天相處的遶境隊伍,正像一條紅色的龍生氣蓬勃、喜氣洋洋地「游」過大街小巷。那個畫面是我在遶境隊伍裡看不到的。

採訪時奔跑會覺得很孤單,卻又覺得很自由且痛快。憑著雙腳,走遍遶境隊伍沿途的軌跡,以一個點為起跑線,目的地 / 終點線卻是自己設定....就看到底想要獲得什麼,可能是一段橋下的划舟人渡江風景、可能是對你吟吟而笑的豬肉攤小姐、可能是一盆盆為迎接媽祖而燒起來的火盆,或者是為求生子而拿起束束白花祈拜的媽媽們。我在奔跑中,獲得很多。


此時陣頭表演正精采,但往橋下一瞥看到此景,還是失神了好一會兒


遶境行後已經兩個月了。這次旅行有很多改變,包括點亮了我對媽祖信仰與相關活動的興趣。談到遶境,因為家人都是基督徒與天主教徒,從小一直沒有機會接觸。青少年時我一度想要「從善如流」而受洗,但看了小說「少年小樹之歌」猶豫不定,一直沒有固定宗教信仰至今。

今年九月,報社長官派了隨行採訪媽祖遶境的任務。我接到任務時是有點迷惑的。跑新聞兩年,不是沒寫過遶境,但沒有真正參與過,對遶境的印象就是「很熱鬧」、「一堆團體」、「音樂很大聲」、「步行抬轎」、「鞭炮」、「偶爾有辣妹」.....,說是狀況外也不為過。

出發前最後一個週末,初步了解了廟方舉辦遶境的緣由與背景。但是說實在的,直到這時,我還是不知道我會在這次遶境之旅中看到什麼、遇到哪些人?我到底能不能體會媽祖信仰的精神,再用筆傳達出來?我能不能樂在其中或是深受感動?還是全程無感採訪?

我甚至在臉書上開玩笑地寫下:

10/9~10/14 大陸出差採訪確定!我這個無神論者竟然要去採訪宗教界盛事, 回來後會幡然悔悟嗎?



十月八日出發前一天正常上班,截完稿回家收拾完行李已經凌晨四點(邊爆心跳揉眼睛邊收行李)。九日早上八點,松山慈幼宮門前停滿了整排遊覽車還有沸沸騰騰的人群。人群的臉上都掛著笑容與興奮之情。原本對於整趟旅行還抱持的那種超不實際感,一下子再真實不過。   

我把行李拿下車,既期待又不安。揮手對爸媽說再見,感覺一揮手,就要踏入另一個世界。而我的確是。


to be continued



2012年12月9日 星期日

全面啟動 INCEPTION (2010 fim):華麗技法下的潛意識



看完電影後,觀眾心中浮現的第一個問題可能是:柯柏到底有沒有回到現實世界啊?

觀眾推理得不亦樂乎: 應該回去了吧?可是陀螺沒有停下來啊?陀螺轉着轉着快要倒了?但是,小孩子好像沒長大耶?小孩子演員名單又有兩組?所以最後都是柯柏自己的夢?.....

全面啟動像是一個藏寶遊戲,這遊戲要帶你去的地方不過就是人的夢境、人的意識與人心,卻是誰也沒看過的華麗風景,超乎想像、大開眼界,比世上最虛擬的遊戲還要虛擬,卻又真實無比。導演設定了很多遊戲規則,最後留了一個懸疑的鏡頭,想要答案?那就仔細地找線索、推理、尋寶吧!

我也一樣。電影上映時雖然沒有瘋迷到去電影院看兩次,但在家看第二次時,關上電視還是與家人討論不休男主角到底有沒有回去。直到今晚回家後看了第三次,倒是有了不一樣的心得。

看電影時,你會不會覺得茉兒很討人厭呢?因為真心期望男主角能夠任務成功,每當茉兒出來作亂時,我都在心中大喊着:你這女人能不能消失閃到一邊涼快去啊?甚至當男主角與茉兒面對面爭論時,也常覺得柯柏把茉兒推到一旁去就好了啊!

下一秒我才意識到,茉兒根本不是茉兒,她不是一個活生生的人,她只是柯柏的潛意識,代表柯柏所有對妻子的意識、回憶、看法與情感,具體化得栩栩如生。

真實的茉兒跳樓死了。從那一刻起,柯柏的心中就多了「這個茉兒」。但這個茉兒不能代表真實的茉兒,而是柯柏眼光下的茉兒,是柯柏對妻子的理解。這個茉兒的真實性有多少,已經無從考究 ,但是「人」與「他人眼中的人」 一定是不同的。電影前半段,亞瑟曾說過,真實的茉兒很溫柔,但柯柏心中的這個茉兒顯然是強悍且狠,兩者並不相同。

因此,當柯柏在各式各樣的夢境中(不論是他人還是自己的),遇到茉兒且互動時,柯柏其實都是在跟自己的潛意識對話。

因此,當茉兒質疑柯柏怎麼可以帶Ariadne來到公寓裡時,其實是柯柏自己在苛責自己。 當茉兒哭喊着要柯柏陪她回去真實世界時(其實是渾沌境界 limbo),其實是柯柏自己的主意識與潛意識在對抗着,潛意識中他對妻子的情感與依戀,要他永遠沈浸夢裡與妻子相伴,但他的主意識掙扎着、抵抗着,因為他知道要是這樣做,他會永遠失去孩子。

這也是全面啟動裡,令人玩味再三的設定。心理學中,潛意識就是「無法被意識到的意識」。一旦你發現自己「原來是這樣想~」時,就不叫作潛意識了。 因此才會有靠催眠等喚醒潛意識之說。然而,在全面啟動裡, 這個原本根本無法被意識到的潛意識,卻活繃亂跳地具體化了,而且還能以他者之姿與當事人互動。

互動,柯柏與茉兒的互動一直是重點 。他們曾經感情很好、 攜手探索專業領域, 一起在某個空間裡執子之手與之偕老。 然而,為了回到現實、逃離渾沌,柯柏偷偷在茉兒的潛意識中植入想法,意外造成茉兒後來無藥可救的困境。茉兒也因此自以為善意地為柯柏冠上謀殺之名,造成柯柏被迫展開逃亡生涯。

由於柯柏是這一切連鎖反應的開端者,因此他總自覺虧欠茉兒、懐有罪惡感。罪惡感,讓他始終心結,罪惡感越深,他越想要回到渾沌境界,心中那個吵著要他陪伴的茉兒力量也越來越強大。

柯柏的任務是在費雪心中植入一個「我要解散公司」的想法,另一方面他也要學會去掉自己的罪惡感。最後,柯柏對心中的那個茉兒指出,「妳不過是我妻子的影子」,被對方發狂地刺了好幾下, 因為他對妻子的依戀與情感還在做最後的反抗。靠著Ariadne開槍幫助,才削弱了茉兒的力量,柯柏才終於能夠與茉兒告別。

柯柏心中的茉兒:可是你難道忘了,你曾說過我們要一起活到白髮?
柯柏:親愛的妳忘了,我們曾一起活到白髮,在渾沌世界裡。


這次,才是真正的告別。真實的茉兒跳樓時,柯柏來不及告別。柯柏心中的茉兒在他的溫柔情話中闔眼安息,他的心結才終於解開。


有時情感與回憶太美好了,我們捨不得放手。即使知道對方是假的,也忍不住想從虛幻中得到甜美與慰藉。就像柯柏在夢裡打造自己的公寓,公寓裡處處是回憶的場景,還有茉兒。

但是沒有真正告別 ,那個人會永遠以某種姿態活在你心裡。愛過的人活在你的心裡不是不好,不好的是,那個人在你心中的姿態與你認識的那個人完全不同了。而且,不是對方變了,是你自己讓他變了。

就像茉兒,真實的她是溫柔的,卻在柯柏自我的罪惡感催化下,變成強悍且狠的女人。

全面啟動強調潛意識力量的強大,是相當重視心靈力量的。但電影手法卻是具體且華麗眩目的。別被手法給迷倒了導演是用了最具體的手法,表現了一個最不具體的概念。這是導演聰明的地方、高招的地方,更是技術困難的地方。