煙

二零一三年四月四日，本來是清明節，但作為難得的四天連假之首，台北市倒是充滿了被工作綁架已久、終於鬆得一口氣出門尋歡作樂的人們。儘管已入夜，路上人潮不斷，商場顧客成群結隊，街頭巷尾更出現嘰嘰喳喳的作樂聲。

唯一能讓這群人想起這一天是清明節的線索，大概就是那一整天綿綿不斷的雨絲了。這一天雨下了又停、停了又再下。清明時節雨紛紛，對於在台灣長大的人來說，就算再不喜歡唸書，也都會記得這句話的。

芷儀也記得這句話，但她們家今年早就掃過墓了。她撐著傘，匆匆穿越鞋店的血拚女客、KTV的人潮、運動商品店的壯男以及隨時冒出來請人幫忙填寫問卷的工讀生，走進這家敦化南路忠孝東路口旁的咖啡店。

這家咖啡店有著大片落地玻璃窗，鵝黃燈光照亮一室，從外頭看過去感覺一片溫馨。坐在窗戶旁的幾位男客，正盯著一旁走過的女子，這就是當代咖啡店一個有趣的現象：咖啡店的客人總以為他們在觀察路人，但路人其實懶得理他們。

芷儀推開門，目光熱烈地搜尋店內的空位，晚上九點的鬧區咖啡店其實不太可能有空位，這時間前來光顧，甚至要被熟客給嘲笑了。但也許是芷儀的幸運，上一組客人剛走，窗戶旁的連排座位還有三個空位，芷儀挑了一個最右邊的位子，並到櫃台點餐。

坐定後，芷儀開始觀察周遭的客人，她右邊坐著兩位年輕女性，正讀著一疊疊手抄筆記，但也常停下來閒聊。桌子前方放了一疊參考書、題庫及鉛筆盒。芷儀從自身的求學經驗推敲，兩位女性不是高中就是大學生，但她並不確定，因為若是高中，這兩名女性未免太過輕鬆，若是大學生，這兩名女性太過認真。

隔了芷儀兩個座位旁的是一名男客，桌子前放了一本藍色封皮的書，卻已闔上書頁，書名看不清楚。書的男主人正戴著耳機、認真地滑手機。於是芷儀對書名不再好奇，因為若有人帶書上咖啡館卻專心用手機，代表這本書也不用讀了。

芷儀喝完咖啡後，拿出書來，一頭栽進小說的世界裡。

不到十五分鐘，兩名男子進門了，比手畫腳地互相推擠，講話聲量比全店客人都高上一籌。前方的男子邊走邊說：「哪裡有位子？」後方的男子指著說芷儀旁邊的空位說：「就坐這裡吧！ 」他的同伴本來不太願意，但繞了一圈發現沒位子了，也坐了下來。

手機男與女學生全都皺起眉來，芷儀從書中抬起頭來觀察局面，發現了鄰君們皺眉的原因。兩位中年男子身材中等，年約五十歲， 其中一人穿著尼龍製的深藍色工作服，工作服上沾了大小不等的白色油漆班塊，另一人穿著簡單的黃色毛衣，材質普通，都沒有攜帶包包。兩人臉色黝黑，眉毛、嘴角與眼角都下垂了，皮膚粗糙，頭髮是中年男子常見的髮型，絕非流行的那種，其中一人微微地凸頭。

簡單來說，這兩人並非咖啡店會出現的常客類型。

芷儀心中閃過一絲皺眉的情緒，她擔心兩位新鄰居可能會喋喋不休把她的小說給毀了，她把椅子往旁挪了一挪。但她心中浮出更多好奇，為何這樣的兩名男子會出現在咖啡店中？

毛衣男子端著兩個杯子回來了，一陣紅茶香氣飄過。深藍色工作服男子伸出手來指著芷儀的咖啡杯，並對同伴說：「你看人家點什麼？為什麼這麼大杯？」 要不是她正低頭作出看書狀，差點以為自己有回話的義務了。深藍色工作服男子的手與臉一樣黝黑，關節粗大、包覆著厚皮與厚繭，這是一雙經過歲月的手。

毛衣男子說：「人家在看小說。」 工作服男子又追問：「你看我們這麼小杯。」芷儀猶豫著，要不要乾脆出聲回答並建議兩人點起咖啡。但此時毛衣男子卻把頭轉向手機男，以一種絕對稱不上社交距離的近距離，湊過頭去研究起手機男的藍色封皮書名。

芷儀打消了出聲的念頭，把頭埋回了小說。工作服男子也想研究她的書名，將目光轉向了她，但由於書的主人正假裝專心閱讀著，男子後只能放棄。

芷儀從眼角餘光發現，手機男顯然被毛衣男子過於直接的動作刺激到，正看著自己，眼神散發出「你覺得這樣可以接受嗎？」的訊號尋求盟友。但她決定假裝沒看到。

兩位中年男子終於決定將注意力從書上收回來，開始研究起女學生。毛衣男子說：「還在唸書吧？」 但工作服男子說：「不對，大學畢業了。」 毛衣男子說：「不知道在唸什麼？」被人評論的同時，女學生一改之前的聒噪，安靜讀書不說話。男子同樣對話重複了三遍。芷儀開始感到不耐與失望，覺得如果兩位鄰君的觀察力這麼低落，她也許該把注意力挪回小說上。

但她好奇著：兩名男子既不習慣喝咖啡，為什麼要走進咖啡店？出門在外，卻連皮包都不帶？兩人是本來約在外面見面，卻被一場雨給逼進咖啡店嗎？那兩人見面的原因又是甚麼呢？兩個人感覺認識很久、常見面，因為這兩人更習慣觀察別人，卻非朋友之間常見的、互相寒暄彼此生活。

想著想著，芷儀發現鄰君們討論起煙來了。原來兩位身材苗條、約35歲的女子剛剛抵達，就咖啡店的露天座椅吞雲吐霧著。中年男子們隔著窗戶緊盯著抽煙女子看，目光專注地連她都開始擔心是否會被發現。

毛衣男子說：「現在的女生抽起煙來啊！」工作服男子說：「哼！煙根本還沒吸進去裡就吐出來....你看吧！」芷儀不曾抽過煙，但聽完這話也不禁偷瞄了女鄰居兩煙，看看鄰君到底有沒有把煙吸進去。雖然她並不會分辨兩者的差別。

兩名女子穿著兩件式套裝與連身洋裝，臉上上了妝，手持香煙，純白煙身看不出任何品牌記號。煙才剛點，因為煙身並不短，大約五分之四。女子對談著，但從她們攪在一起的眉心來看，顯然不是快活聊家常，而是正為某件事情煩躁著。

與其說女子們在抽煙，不如說女子們是在聊天兼手拿香煙快速地揮動著。連芷儀都注意到了，兩位女鄰君講話的時間比抽煙的時間多更多，煙靠近嘴邊只有一秒又離開。

桌子上有一個煙灰缸，插滿了前面客人賞賜的煙屁股。五分鐘後，兩名女子決定結束對談，匆匆又離開，那還有四分之三的香煙，也加入煙灰缸陣營內。  

工作服男子緊盯著女子，並對同伴說：「你看！她們根本就不會吸煙，純粹是做派頭 」。語氣之不屑，芷儀突然覺得，如果以後要抽煙，一定要好好抽，免得被人冠上做派頭這虛張聲勢的惡名。毛衣男子連聲贊成同伴的言論。

香煙秀結束後，兩位男子也起身離開了，桌子上剩兩杯躺在杯底的紅茶包與雪白的茶杯。

最後，芷儀還是不知道兩名男子來咖啡店的用意。但是她想起來，在菸害防治法上路後，這似乎已經不是抽香煙會讓人感覺更有派頭的年代了。

但是，那又麼樣呢？談到煙時，男子們的眼睛是發亮的，語氣是肯定的。